
他摯愛的那個我並不完整。我一直以為我想要被愛，被仰慕。如今想想，說不定我真正渴望的是被了解。

---

如果說我在自己漫長的一生中學到了什麼，那應該就是這句話：我們在愛情中明白了自己想要成為什麼樣的人，卻在戰爭中發現了自己到底是什麼樣的人。

---
然而，最近我發現自己經常會想起戰爭，想起過去，想起那些我失去的人。

失去。

這聽起來好像我把摯愛之人放錯了地方，或許我將他們遺留在了不屬於他們的地方，然後轉身，不知如何循著來時的路回望。

他們並未被我遺忘，卻也未去向更好的歸宿。他們已經逝去。隨著自己漸入暮年，我知道，悲痛就像悔恨一樣，深深植入我們的基因之中，永遠成為我們的一部分。

---

要緊的不是我失去了什麼，而是心裡的往事。傷痛總會愈合。愛持久不衰。我們迄今猶存。


夜鶯


其實，你應該明白了，有些東西帶得走，有些東西帶不走。

---

未來有太多的可能性，可是等時候到了，結果卻只有一種。如果我老是東想西想，擔心未來不知道會怎樣，那很不好。你會想太多，是因為你還太年輕，可是對我來說-未來就像這條路，走到哪裡算哪裡。

---

「住慣了的地方是很難離開的，」凱西說。「想慣了的道理也很難丟掉。」

---

人生在世最難的一件事，也許就是單純地觀察並接受真相。我們總是會依著自己的希望、預期和恐懼來扭曲影像。

---

人生正如攀爬高山，要勤奮地像螞蟻一樣，即使跌倒了100次，還是要安靜地開始第101次的攀爬。

---

你只是孤獨，但沒有瘋。


憤怒的葡萄


小時候，誰都覺得自己的未來閃閃發光，但是一旦長大，沒有一件事會遂自己心願。

---

一個人是地獄，兩個人也是地獄，兩個人總比一個人孤孤單單的好。

---

人生的價值不在於得到什麼，而在於可以為誰付出甚麼。

---

只要是女人，無論是誰，都憧憬童話中那可愛的白雪公主啊灰姑娘啊，可是卻不知道哪個地方的齒輪不對，未來憧憬成為白天鵝的，醒來卻發現變成了黑壓壓的烏鴉，但是人生卻只有一次，如果這是童話的話，那這童話就太殘酷了。

---

松子姑姑是他的上帝，阿龍是這麼說的。她一直到最後，都那麼笨拙、那麼不幸，可是阿龍卻說她是上帝。我對上帝一無所知，也沒有想過，但是，如果，這個世界上有上帝存在的話，像姑姑一樣，對人歡笑，給人打氣，愛別人，自己卻總是傷痕累累，那麼孤獨，完全不擅長打扮，傻到透頂。如果上帝就像姑姑那樣，那我倒願意，信仰他。

令人討厭的松子的一生


「的確，我又何必不承認呢？ — -那一刻，我的心碎了。」

---

一個人如果在一段時間內持久不斷地沉湎於某種想法中無法自拔，是會經常出現這種當局者迷的問題的；直到相當意外地受到某種外部事件的激發，才會憬然醒悟到事情的真相。

---

自然，如今在回顧這些往事的時候，它們在我的人生當中確實呈現為異常關鍵而又珍貴的時刻；可是在當時自然是不會有這種想法的。

反而會覺得在我面前還有數不盡的日、月、年，可以在其中慢慢地理清我跟肯頓小姐關係當中的那些別扭和無常；將來還有無數的機會可以彌補這個或那個誤會所造成的影響。

當時可是絕對沒有絲毫跡象顯示，這些顯然都是渺不足道的小事竟會致使所有的夢想永遠都無法兌現。

---

你是如何為了成就事業而荒廢了你的人生，又是如何在個人的層面上蹉跎了一輩子的。


長日將盡

住那個家的四個女人


誰知道呢，解僱了對我或許更好。若非為了父母，我何苦吞忍至今，早辭職不幹了。我會走到老闆面前，把心底的想法一吐而盡。

---

她們清空他的房間，拿走他鍾愛的一切。

---

＂他懷著溫柔和愛意想著自己的一家人。他消滅自己的決心比妹妹還強烈呢，只要這件事真能辦得到。＂而後他死了，他的家人清掃垃圾一般將他清掃出了生活。

變形記


剃刀邊緣無比鋒利，欲通過者無不艱辛；是故智者常言，救贖之道難行。

---

世界不是創造出來的，因為空虛只能產生空虛，世界只是永恆的自然界的一種表現；惡和善一樣都是天意的直接表現。

---

她本來住在天堂，現在天堂失去了，她住不慣平凡人的平凡世界，因此，絕望之餘，一頭鑽進地獄


剃刀邊緣


讓我困擾的是我的人生如此無足輕重。

---

時間繼續流逝去，無聊乏味缺徘徊不去。

---

“我的問題沒辦法從日復一日的生活中的到答案，”他繼續說，“只要想像一輩子就這樣過完，我的人生全部都在這裡，卻沒辦法找到我最深沉的需要能夠被聽到，被看到的地方！我將會沈默地氣死，這讓我很害怕，我的雙唇吐不出半個字，因為沒有什麼可以說的。”他說著，從自己的話裡聽到自己孤注一擲的訴求。

---

根本就沒有什麼永恆真理，只是慌亂中探取的生活節奏，因應當時的情況找到機會發光發亮，所以這種機緣巧合就是一片廣大的穹蒼，而能在其中完美表現的人就是上面的星星。

---

這下他正好有機會再想起彼德的樣子，在廚房裡煎著香腸，穿著那一身時髦的休閑服裝。自己一個人，在星期天。他為什麼不找一個人跟他一起到外面吃？他心想。每個星期天都像那樣。等到他回家，公寓那股排骨的味道，還有水槽裡那塊孤零零的盤子說明了情況。他常常自己一個人，他心想。他對彼德知道的不是多，只能從彼德告訴他的事，還有他偶爾在客廳坐下來一起看電視的舉止來了解他。除此之外他很少在公寓裡看到或者聽到有關他的事情。周間他每晚早早就回到家。差不多六點或者六點半，不然就是九點多或者十一點多，九點多，十一點多，電影才剛散場；然後走個一兩百公尺，從孔斯貝格的豪華電影院直接回到畢庸·漢森的公寓。有時彼德看完電視會從沙發上站起來出去散散步，他從來不在外面待太久，只是稍微走走，或者看起來是那樣。


第11本小說，第18本書

在回憶消逝之前

在謊言拆穿之前

在說出再見之前

在咖啡冷掉之前


我在尋找某種東西，我不太清楚那是什麼。可我知道把這東西弄明白了對我來說很重要。一旦弄明白了，我的人生將會與眾不同。

---

他總是冷靜地、殘酷地，把一切人們熟知的美好撕得粉碎，還重重扔在髒兮兮的地板上再踩上兩腳，而你卻不得不承認那才是生活。

---

人性並不是非黑即白，它存在許多灰色地帶，生活也並不是主人公大徹大悟、痛改前非的狗血劇，它有眾多幽微曲折，反反覆覆。淡然地接受了自己的罪惡與美好，不誇大，不縮放，不畏懼，也不刻意。也許人性就是如此，需要你恰如其分地正視它，雖然罪惡、欲望與美好糾纏交織，但是它們卻不再控制你，剝去一切面紗，一切如舊，卻也宛若新生。

---

我從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上另一個人，我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心裡的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。

---

要是誰都在有話可說的時候才開口，那用不了多久人類大概就不會講話了。

---

我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個後果我承受不了。

---

你知道，我的好孩子，人無法從勞作或愉悅中得到安寧，也無法在現實世界或修道院裡得到安寧，只能在自己的靈魂中找到它。


面紗

暖和和手套國


每個人都有屬於自己的一片森林，也許我們 從來不曾去過，但它一直在那裡，總會在那裡。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

---

「最最喜歡你，綠子。」

「什麼程度？」

「像喜歡春天的熊一樣。」

「春天的熊？」綠子再次揚起臉，「什麼春天的熊？」

「春天的原野里，你一個人正走著，對面走來一隻可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這麼對你說到：『你好，小姐，和我一塊打滾玩好麼？』接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？」

「太棒了。」

「我就這麼喜歡你。」

---

「你有多喜歡我？」綠問。

「全世界叢林裡的老虎全都溶解成奶油那麼喜歡。」我說。

---

「我真希望擁有真愛，哪怕一回都好」

「你想要什麼樣的真愛呢？」

「比方說吧，我跟你說我想吃草莓蛋糕，你就立刻丟下一切，跑去給我買，接著氣喘吁吁地把蛋糕遞給我，然後我說『我現在不想要了』，於是你二話不說就把蛋糕丟出窗外，這，就是我說的真愛。」

「我覺得這跟真愛一點關係都沒有嘛」

「有啊，我希望對方答道『知道了，都是我的錯，我真是頭沒腦子的蠢驢，我再去給你買別的，你想要什麼？巧克力慕斯還是芝士蛋糕？』」

「然後呢？」

「然後我就好好愛他。」

---

我因為愛你，所以常常想跟你道歉。

我的愛沉重，污濁，裡面帶有許多令人不快的東西，比如悲傷，憂愁，自憐，絕望，我的心又這樣脆弱不堪，自己總被這些負面情緒打敗，好像在一個沼澤里越掙扎越下沉。

而我愛你，就是想把你也拖進來，卻希望你救我。

---

沒有人喜歡孤獨。只是不想勉強交朋友。要真那麼做的話，恐怕只會失望而已。

---

說不定我體內有個叫記憶安置所的昏暗場所，所有的寶貴記憶統統堆在哪裡，化為一攤爛泥。

---

直子的死使我明白：無論諳熟怎樣的真理，也無以解除所愛之人的死帶來的悲哀。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，並從中領悟某種哲理。而領悟後的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無力——我形影相弔地傾聽這暗夜的濤聲和風響，日復一日地如此冥思苦索。我喝光了幾瓶威士忌，啃著麵包，喝著水筒里的水，滿頭沾滿沙子，背負旅行背囊，踏著初秋的海岸不斷西行、西行。

---

少年時我們追求激情，成熟後卻迷戀平庸，在我們尋找，傷害，背離之後，還能一如既往的相信愛情，這是一種勇氣。每個人都有屬於自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

---

如果你掉進了黑暗裡，你能做的，不過是靜心等待，直到你的雙眼適應黑暗。


挪威的森林 V2

挪威的森林 V1


我閉上眼睛，人和物在在喔周圍轉動，以一種模糊不清的階級系統各安其位，這是個我現在不懂，也永遠不會懂的體系。一個由物體與概念構成的複雜網路。人生的某些事物，是你必須先經歷，才有辦法真正理解的。你不能永遠都只站在純粹分析的立場。

過來接我吧，我說。


聊天紀錄


我不知道我是有什麼毛病...我不知道我為什麼就不能像正常人一樣。

---

梅黎安不只一次想，這樣的殘酷行為不只傷害了被害人，對加害人也造成了傷害，甚至對加害者而言，是更加深刻、永遠無法磨滅的傷害。被霸凌，並不會讓你學到什麼了不起的教訓；但是霸凌別人，你會一輩子也忘不掉。

---

她向來不相信自己能贏得任何人的愛。但此時，她有了新的生命，而這一刻，就是新生命初始的第一刻。經過許多年之後，她仍舊會想：是的，這就是我人生的新起點。

---

說來也很有趣，你因為愛上某個人，所以做了某些決定，他說，於是就改變了你的整個人生。我覺得我們活在一個詭異的世界，僅僅因為某些微小的決定，就大大改變了人生。

---

梅黎安覺得自己真實的人生彷彿在很遙遠的地方，在沒有她參與的情況下開展，她不知道能不能找到那個地方，也不知道能不能成為那個人生的一部分。


正常人


如在外面與我們共同的人一樣，我們的命運就是要以孤兒的身份面對這個世界，長年地追趕我們消失了的父母的影子﹑竭力地。直至我地找到之前，我們都被容許失去理性。

---

每個人，如果你去問他們，他們都會表明自己有一套標準。不過等你長大一些，你會明白其實沒幾個人真的言行合一。


我輩孤雛

所有溫柔都是你的隱喻

白井小姐

獅子的點心

好好生活 慢慢相遇

第一人稱單數


儘管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點點——卻無處可找。
你尋求聲音時，那裡唯有沉默；你尋求沉默時，那裡傳來不間斷的預言。
那聲音不時按動藏在你腦袋某處的秘密開關。

---

不過，孤獨的種類林林總總，其中很有可能有你預想不到的孤獨。
"比如什麼樣的？"
大島用指尖頂了一下眼鏡橋："無可奉告。因為孤獨因你本身而千變萬化。

---

我所追求的強壯不是一爭勝負的強壯。我不希求用於反擊外力的強壯。
我希求的是接受外力、忍耐外力的強壯，是能夠靜靜地忍受不公平、不走運、不理解、誤解和悲傷等種種情況的強壯。

---

百年之後，置身此處的人們（也包括我）應該從地上蕩然無存，化為塵埃化為灰燼。如此一想，我產生了一種不可思議的心情。這裡所有的人或物都顯得虛無縹緲，仿佛即將被風吹散消失。我伸開自己雙手定定地細看。我到底為了什麼如此東奔西竄呢？何苦這么苦苦掙扎求生呢？

---

我們的人生有個至此再後退不得的臨界點，另外雖然情況十分少見，但至此再前進不得的點也是有的。
那個點到來的時候，好也罷壞也罷，我們都只能默默接受。我們便這樣活著。

---

回憶會從內側溫暖你的身體，同時又從內側劇烈切割你的身體。
